Paul Auster 《Moon Palace》

Aubrey Yung

Aubrey Yung

· 1 分鐘閱讀
Moon Palace - Paul Auster

仍記得最初知道Paul Auster 這個名字,是在聯合文學的封面,他的名字亦散見於不同推薦文章,將之比喻為美國村上春樹。因而開始翻讀他的小說,高中時讀過他的《紐約三部曲》及《Travels in the Scriptorium》,縱使似懂非懂,但也算是愛不釋手。雖然Paul Auster 和村上春樹同樣書寫孤獨,但兩人的切入點不盡相同,唯一的共通點可能是主角的生命裡都有所失去(村上春樹的是妻子的缺席,而Paul Auster 則是父親的缺席)。村上春樹的主角就算已屆中年,本質上仍是coming-of-age的故事,經歷一連串事件後學懂如何面對及成長;至於Paul Auster的孤獨並不一定有所解脫,孤獨在其筆下是一種生存狀態。假若村上春樹寫的是怎樣克服自己的恐懼及如何在不可理喻的世界立足,Paul Auster 則是指導我們要面對孤獨,不能抵抗就要懂得接受,當中甚至是帶點宿命論的悲觀。

《Moon Palace》是一個橫跨三代的故事,曲折離奇的經歷、引人入勝。整個故事都圍繞父親的缺席,以及孤獨的個體如何指認自己。敍事者M.S. 是個博學的落難青年,在單親家庭長大,母親早逝,由舅父養育成人。在舅父過世後,M.S. 開始自暴自棄,在名牌大學畢業卻淪落到紐約中央公園拾荒。那是一個放棄拯救自己的人,徹底的虛無主義,直到好友Zimmer及有過一面之緣的Kitty前來迎救。恍如獲得重生的M.S. 與Kitty相戀,找到一份收入不錯又包食宿的伴讀工作,算是重拾正軌。工作期間為半身殘廢的富翁Effing 紀錄他的故事,後來因而認識自己的生父。

Paul Auster 擅於玩弄文字遊戲,筆下充滿命運的巧合,以一個故事去訴說另一個故事,秘密架床疊屋,構築成一個迷宮,亦是這本小說令人著迷的原因。《Moon Palace》裡有三個故事:M.S. 敍述的個人自傳、Effing 的口述歷史及Barber 創作的小說,每一層都虛實交錯。名字是辨認自己的途徑,每個名字所承載的都是截然不同的故事及自我認同,於是小說裡三個男角都有不同稱謂,各自蘊含著他們的孤獨、以及在路上的身份探索。M.S. 把名字拋棄,建立新身份,卻又在得到救贖的時刻將一切捨棄,於是不斷墮入困境。至於Barber 則創作小說,以虛構的人物去填補內心的缺失,找不到出路就將所有拒諸門外,封閉自己。

三代人的悲劇均源自孤獨,而這種孤獨是與生俱來的。月亮在小說裡是重複出現的意象,可以代表慰藉,也可能是孤獨。它是問題也是答案,唯有擁抱孤獨,全然投入,接受這不可抵抗的命運活下去。

Aubrey Yung

Aubrey Yung

在城市迷路,於異鄉散步。

擇善固執,迷信所有美好的事情,希望一路走來能成為自己願意喜歡且不再厭倦的人。

香港大學畢業,主修社會學、比較文學,輔修哲學。

現居愛沙尼亞,願餘生能靠文字養活自己。

Copyright © 2025 Aubrey Yung. All rights reserved.
潦草地讓自己活得像首詩
Aubrey Yung