給城市的情書:Orhan Pamuk《Istanbul: Memories and the City》

Aubrey Yung

Aubrey Yung

· 1 分鐘閱讀
 Istanbul: Memories of a City

Orhan Pamuk的回憶錄記載了他的童年,亦紀錄了伊斯坦堡的變遷。他旁徵博引,將不同時代、國籍的畫家及作家連結起來,構築了一個豐富立體的城市。他很自覺作者的身份,偶爾會提醒讀者要小心他可能誇大其辭,如此行文使他彷如一個說書人,把自己的前半生娓娓道來。不過閱讀本來就是代入作者的視角,但追隨Orhan Pamuk的文字去瞭解他眼中的伊斯坦堡是件樂事。

Orhan Pamuk出身自富裕家庭,即使家道中落仍能體面地生活。優渥的成長經歷塑造了他的寫作,或許亦因為無經濟負擔才能專心投入創作。但在他立志寫作以前,他的興趣是繪畫,因為作畫時可以逃遁到另一個世界,他畫下了家人、博斯普魯斯海峽及初戀情人。繪畫的訓練(留意細節、情感抒發)跟寫作其實如此一轍。

他的成長經歷印刻在他的作品內,讀過回憶錄才知道他小說的內容其實取材自生活。譬如《Museum of Innocence》裡,主角與Fusun正正是Orhan Pamuk和他的初戀Black Rose的寫照,同樣約會在母親持有、由男主角用作工作室的套房,男主角珍藏Fusun的物件如同Orhan Pamuk在城市蒐集各種小東西,到巴黎留學的未婚妻的角色設定也像Black Rose的背景(富有、在土耳其的French Catholic School就讀,後來被父親送往瑞士)。Orhan Pamuk喜歡逛城內的舊街,彷彿散步才是正經事,可能如此才可以描繪出《A Strangeness in my mind》的故事,那個在街道窄巷上叫賣Boza的小販。

只是,伊斯坦堡在Orhan Pamuk眼中是憂鬱的,土耳其文中有一個詞語「huzun (呼愁)」,這種愁緒銘刻在城市的歷史裡,是整個社會的共業。從昔日的輝煌中沒落,Ataturk的歐化計劃,使這個地方混和著新舊、東西的矛盾,亦因而散發著其獨有的魅力。

書名的副標題是「 Memories and the City」,記憶在前,或許因為我們都將自身經驗安置在城市裡,一個地方的意義,從來關於我們如何指涉,唯有建立連結,一切才有意義。因為曾經在伊斯坦堡當交換生,更想念這個美得不可思議的城市。慶許是情意結,《Istanbul》我讀得很投入,對照他昔日的作品以及自己親眼目睹過的風景。這是一本給城市的情書,追本溯源,寫出個體與城市之間的牽繫。尤愛最後他以一句:「I don’t want to be an artist, I want to be a writer.」為回憶錄作結,卻也是他寫作生涯的開始。

Aubrey Yung

Aubrey Yung

在城市迷路,於異鄉散步。

擇善固執,迷信所有美好的事情,希望一路走來能成為自己願意喜歡且不再厭倦的人。

香港大學畢業,主修社會學、比較文學,輔修哲學。

現居愛沙尼亞,願餘生能靠文字養活自己。

Copyright © 2025 Aubrey Yung. All rights reserved.
潦草地讓自己活得像首詩
Aubrey Yung