Kazuo Ishiguro《Nocturnes》

石黑一雄的短篇小說集以音樂為主題，每個故事均以第一人稱敍述。雖以音樂貫穿，但側重的始終是人性及關係。每個故事篇幅不長，一天就讀完，內容舖排也像一首三段體樂曲，從威尼斯到英國再以回歸起點的意大利作結。讀起來也確實像一首夜曲，有點愁緒，每個故事都叫人停頓思考。

〈Crooner〉以波蘭樂手在威尼斯廣場餐廳表演時，遇到過氣明星Tony Gardner開始。敍事者因緣際會受邀為Tony 伴奏，租借一艘貢多拉，在運河上駛至酒店陽台附近，唱幾首情歌給Tony 的老婆。浪漫的場景，卻沒有愉快的結局——這是夫妻分離前的最後一次旅行，即使夫婦仍舊相愛，卻選擇給予對方更好的逃生路線。作者刻意採用國家剛獲自由的年輕人視角，去襯托荷里活明星的現實。

〈Come Rain or Come Shine〉是書內唯一以中年人角度出發的故事。結婚多年的中產夫婦步入婚姻危機，兩人冷戰時邀來兩人的大學好友、現職教師的Ray作客兼調停。敍事者Ray 畢業後出國工作，而昔日好友則留在家鄉發展，事業略有所成。 三人關係糾纏不清，有點曖昧及暗自較勁，故事發展下去亦出乎想像，橋段有趣，但精准的描畫出，那種邁入中年卻無法回頭的遺憾與停滯。

〈Malvern Hills〉設定在小山丘上，一個年輕樂手在暑假回老家，於姐姐的咖啡店幫忙。期間一對瑞士夫妻在咖啡店作客，兩個人南轅北轍的性格經常帶來爭執。這樣的衝突就像男主角的狀況，在音樂路上處於矛盾、猶疑不決的交叉點，對未來沒有明確的去向，稍一失衡便是另一個世界。性格嚴苛的妻子勸勉主角：年輕尚能追求理想，但這樣的勇氣到底能燃燒多久？

〈Nocturnes〉是相當惹笑的故事。富有才華卻其貌不揚的男主角，冀盼能為事業帶來突破及挽回婚姻而整容，休養期間遇上同樣剛動過手術的Lindy Gardner （正是第一篇故事中，過氣明星的妻子）。兩個人建立一段萍水相逢的友誼，在酒店內為了一個音樂獎座而展開小冒險，半夜於酒店大逃亡，把偷來的獎座塞在火雞裡以掩人耳目，卻又得回頭處理手尾，過程活潑有趣。這是一場天份與努力之爭，那些沒有才華卻努力付出的人值得尊重嗎？這是一個有趣的詰問。又抑或到最後，成功不過是賭運氣？

〈Cellists〉回去意大利的廣場。Tibor表演時，獲一個美國遊客青睞，她自稱是著名音樂家，願意給他私人指導，擴闊他的眼界及方法。但原來那美國遊客並沒有正式接受音樂訓練，只是擁有天賦，卻在年輕時為免才華被玷污，而選擇等待。Tibor 在其指導下雖自覺境界有所提升，最後沒有登上殿堂，輾轉回去意大利廣場當個無名的表演者。Tibor 彷彿呼應上一個故事，空有才華卻沒有加以雕琢，最終也只會淪為歎息及追悔。

石黑一雄並不批判筆下的角色，發生在他們身上的經歷往往是出發點不同而衍生的歧異。這也是石黑一雄不斷透過角色去傳遞的訊息，即使他們極為平凡，但活在世上，仍要選擇一個立足點，而這個視野會決定你成為怎樣的人。