Julian Barnes的新書，劈頭就說我們的人生其實只有一個故事可說。初戀的經歷就算當時覺得雲淡風輕，然而餘震的後遺總是在一段日子以後才逐漸浮現。不管對自己誠實與否，回憶還是殘忍，即使和你的故事連白紙也寫不滿，但薄薄的一頁已經足夠劃得滿身傷痕。如果人生只有一個故事可說，那麼每個作者同樣有其書寫的主題，村上春樹的是成長，那麼Julian Barnes的命題就是時間與回憶。
初戀為日後的人際關係定下基調，你選擇怎樣的愛人、如何生活，往往取決於你的過去。Julian Barnes不斷試驗三幕式結構的可能性，同樣的手法在《Sense of Ending》和《Noise of Time》已經出現過。傳統的三幕式是結構是「開端－衝突－解決」，Julian運用了這種結構，卻為故事帶來另一個層次。
第一章是置身其中、投入其中的自述，第二幕是兩人私奔到城市後的爭執與磨合，恍如在腦海中分裂成兩個人不斷說服自己，到最後第三幕已經是離散後的回顧。書寫的主語從「我」到「你」，最後褪色為冷眼旁觀的「他」。一段感情從最初兩個人單純相愛，到後來被生活及壓力磨蝕，無可奈何的得不到幸福結局
Julian Barnes總是在探討人生中的懊悔與回憶，踏入老年後回看昔日的選擇，我們憑藉經歷去驗證自己存在過，無論是美化抑或自我催眠。這本小說裡，處理當年的社會問題，六、七十年代的禁忌，酗酒，反是沒有深入書寫兩個人如何墮入愛河，像我們重整記憶亦非線性，往往只是零碎的片段，卻總是不斷來襲。
Aubrey Yung
在城市迷路，於異鄉散步。
擇善固執，迷信所有美好的事情，希望一路走來能成為自己願意喜歡且不再厭倦的人。
香港大學畢業，主修社會學、比較文學，輔修哲學。
現居愛沙尼亞，願餘生能靠文字養活自己。