《The Noise of Time》是一部傳記小說,以蘇聯作曲家 Dmitri Shostakovich 為藍本,勾勒這個傳奇音樂家的故事。小說分為三部分,〈On the Landing〉、〈On the Plane〉及〈In the Car〉,三個閏年各自指向Shostakovich的不同階段。
閱讀小說前,不曾聽過這個名字,沒有任何背景資料但讀來仍趣味盎然。小說寫出一個音樂家在蘇聯極權統治下的掙扎。時代紛擾,沒有人能獨善其身。對抗,是一種勇氣;但活下來何嘗不是?小說沒有涉足深入的音樂知識,當然樂迷可能會批評作者沒有評論Shostakovich的音樂造詣或風格,但對我這些沒有受過古典樂教育或薰陶的讀者,這種處理手法能更集中將故事聚焦於個人與制度、藝術及政治之間的衝突。
Dmitri Shostakovich. Image: Wikipedia
《The Noise of Time》的三章均以一句:「All he knew was that this was the worst time.」開頭。事實上,隨著時間推進,Shostakovich的音樂生涯其實漸入佳境,但那些榮譽及掌聲對其本人而言卻是糟糕的諷刺。命運成就了他的傳奇,1936年時,當其作品《Lady Macbeth of the Mtsensk》被譴責時,他每晚提心吊膽的守候在電梯旁等待黑暗的來臨,最後僥倖逃過一劫,因而能活下來繼續創作。然而在極權下,生存是一種詛咒,每次都以為是最壞的時刻,卻沒想到以後還會有更痛苦的事情——創作的音樂被貶抑、公開批評自己欣賞的音樂家,再被逼加入共產黨。從個人的表達自由到信念,逐步被極權蠶食,這種無盡的黑暗放諸在今日社會仍不過時。
「藝術歸藝術」只是冠冕堂皇的說話,到最後沒有人能獨善其身,讓Shostakovich堅持下去的是對音樂的堅持及信念。或許在政治更替、世代紛亂的時刻,我們只能相信音樂及藝術的價值能超越時間,穿越一切不堪,純粹的流傳後世。
Aubrey Yung
在城市迷路,於異鄉散步。
擇善固執,迷信所有美好的事情,希望一路走來能成為自己願意喜歡且不再厭倦的人。
香港大學畢業,主修社會學、比較文學,輔修哲學。
現居愛沙尼亞,願餘生能靠文字養活自己。

