我始終信仰文字，於是我總是慣常的給朋友寫信，紀錄旅途上及生活間的一切，我確切地存活於自己的字裡行間，我們在文字裡溝通交流，認識彼此。儘管如此，我以前不寫情信，即使會為喜愛的人書寫，但一直自覺於他者的凝視，於是每句話都留下伏線與退路，也可能會刻意改寫某些句子，於是公開的表白總是缺少了點真實性。相反，僅是寫在信紙上寄予戀人的文字則是私密直接，因為假設只有對方讀到，也就想要毫不保留要讓他知道自己的思念，縱使無減迂迴（害怕太坦承才一直不敢把話說得太徹底），但每字每句都更貼近自己。
然而，愛上他以後我才懂得文字的限制，有許多東西我無法言說、不能表述，無論怎樣遣詞用字我都無法讓他懂得我壓抑著的糾結與執著。他讓我深切地體會到相愛到底有多困難，原來愛到你想愛的人以後才是難題的開始，我不懂得怎樣使他瞭解自己，深怕付出的不被對方需要，於是我活在惶恐之中，擔心自己擁抱的人最終會離去。
其實寫作從不允諾甚麼，書寫無法使別人愛上你，每次落筆都只是為自己攤開一塊鏡子，透過白紙直視自己，逼使自己誠實。寫信亦然，每次練習以文字把心意翻譯出來，即使難免有所誤讀錯漏，仍能提醒自己為甚麼當初選擇這個人。我還是不習慣當面與你談論自己，但我仍渴望我們願意通過文字嘗試瞭解對方，在我們能力所及的範圍內接近彼此。