每年生日都會循例寫份備忘去盤點自己的一年，數算自己的好壞，看看自己有沒有成為更好的人。我想要知道，歲月是只讓年齡的數字跳升，抑或確實使生命有所成長。改變從來不是驟然而降，總是走遠了，回頭才驚覺是百年身。
二十六，終於活到邱妙津選擇讓青春定格的歲數，而我繼續消耗自己的年華。踏入二字頭的後半段，眼看身邊不少朋友已開展人生新階段：有的結婚生子，也有重返學業，亦不乏於工作走上軌道或嶄露頭角的人。這時總會猶豫，我的人生是否過得一塌糊塗？
我比別人花上更多時間在路上看風景，當他們已賣力邁步往目標前行，我仍漫無目的地在散步，雖然所見所聞均是無可取代的經驗。我從來是隨遇而安，慶幸因而走得比別人遠。二十六歲，走過繁華大地，有幸負笈海外，在異地生活，照顧自己的起居飲食，努力適應北歐的極晝與永夜。
以前不曾想像自己離開，現在則是不斷飄泊避世，雖說離鄉別井是自己的選擇，但仍想迷信地解釋這是命定的路。曾在紫微斗數排盤，命宮裡有天馬星，主遷移。回想起來，年幼時雖無外遊但多搬家，成年了則不停往外跑，從台灣到歐洲，暫居或旅遊。於是我早就適應變動，知道「此心安處是吾家」。
重讀昔日的文字，發現每年不免庸俗地寫下那些關於愛的期許。現在知道，愛有許多模樣，崇拜、仰慕、俯首稱臣、相互理解，每種方式、每個人都其姿態。送別了一些過去，記憶體有限，不是所有人都能一直隨身。但回憶是一筆債，有些已經撇清，有些則寧願永遠有所虧欠。
唯幸找到一個人，使我感覺安定，恍如村上春樹在《1Q84》裡的描述：「氣球綁上錨般穩固」。一個人能給予別人最珍貴的是時間與真心，而他的我都擁有了，感激他沒有離棄，且願意追隨至遠方。以前認為，我需要一個能使我臣服、讓我傾敗、令我覆滅的人，沒料到最後把我制約的，卻是這個人。相愛要彼此遷就包容諒解，割捨掉許多的自由，要克制自己的文字，偶爾會擔心成為自己的陌生人，但喜歡就甚麼都值得。
倘若畢業論文寫作順利，六月就畢業，前路未定，企盼這次仍有使我驚喜的選擇。期待是竊來的快樂，在願望仍未實現之前，便搶先想像那份滿足的喜悅。我們所能描畫的從來建基於自己擁有的知識與經驗，有時沒有規劃、沒有束縛，反而更能踏足遼闊的地方。
二十六歲，僅願對世界仍然抱有足夠的好奇心與信任，義無反顧的一往無前。