二十五歲，若能活一百歲便已走過四分一，而我始終一事無成。與朋友笑言四捨五入便是三十歲，或許如此，我們才總是在二十歲中期如此焦慮，青春漸逝，而距離真正成熟又尚餘一步之遙。
這年給自己的生日備忘一直拖沓到十二月還未完成，九月初已動筆卻遲遲沒有定稿。每每打開文書軟件，就只有發呆，唯一能逼使自己在閒餘書寫的就只有日記，記錄生活瑣事與見聞。想要推搪說可能因為閱讀量驟減便失去能轉化的靈感，但更準確或是因為不敢回顧自己的二十四，忙亂得難以整理或紀錄，便索性撒手不管。
二十四歲，送別本來已比同年朋友遲完結的大學生涯，結果暑假未過就來到愛沙尼亞繼續讀書，不管是國家或課程都超越自己想像以外。花了好些日子學習法文和德文，最後我卻在波羅的海落腳，陌生的語言與城市，選修截然不同的學科。
來到二十五，返回最初的起點，這年我想要原諒自己。因為沒有想要抵達的地方，所以向來順從方向感，三番四次作出自己都難以理解的決定。即使想愛的人都愛到，我還是不確定以後的路要怎樣走下去。李榮浩的〈不將就〉裡有一句歌詞：「其實我覺得這樣不值，可沒選擇方式。你一出場別人都顯得不過如此。」我仍渴望擁有一種絕對，義無反顧地跟一個人走或為誰留。以前說過想要一個能成全我的任性的男孩，而現在我開始猶豫，不過我始終相信時間會證實你最需要或最想要的是甚麼。
有些感情翻譯成言語會失真，至少不是在公開書寫裡能坦白，有所顧忌便無法在文字裡誠實，過分斟酌用辭反而扼殺自己的可能。於是失去了自己最珍視的語感，成為自己的陌生人。這年並沒有活成自己理想的狀態，只願仍然夠勇敢去實現自己曾經期許的未來。